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AVVERTIMENTO Al CURIOSI

La realizzazione di questo piccolo pamphlet & dovuta soprattutto al forte stimolo professionale
fornitoci dall’editore Zio Fogna, il quale ha seguito tutte le fasi di composizione e cura del lavoro.
C’¢ da dire che inizialmente 1’idea ¢ stata proposta dal signor Biondi, il quale ha chiesto — a mo’ di
sfida e insieme a mo’ di giuoco —a me, al signor Petrescu e alla signorina Vetere di comporre insieme
dei racconti del terrore natalizi. La questione, inizialmente accolta con risa e scetticismo, é stata
portata all’attenzione dello Zio Fogna, il quale s’¢ subito dimostrato entusiasta e disposto a pubblicare
il risultato dei nostri sforzi. Il risultato stesso € la raccolta che state per leggere, che non si propone
certo come un’opera letteraria fondamentale a proposito dei temi del Santo Natale e del Terrore, ma
che pur spera (senza alcuna pretesa) di dare un suo piccolissimo contributo.
Nell’augurarvi buona lettura, non posso non ringraziare qui, ancora una volta, 1’editore Zio Fogna,
zio Bastardo, il sindaco di Montelmo, e la signora Cesira per gli ottimi caffé che ci ha offerto in piu
d’una occasione.

Possiate passare delle vacanze felici e cariche di gioia, insieme alle persone che amate.



MEGLIO NON MANGIAR TROPPO A NATALE

Arranca per strada il vecchio zio Fogna
Ché deve finire i preparativi

Per festeggiare il Natale in Calabria,
Terra in cui sono piu morti che vivi.

Ha gia sistemato ’albero santo
ben tutto ornato di luci e colori
ma nelle palline sta ‘I vero vanto
son rimpiazzate da laceri cuori.

Per il cenone lui ha preparato

pasta col sangue e tartine alla ‘nduja
un gran capitone decapitato

pescato a mano nell’acqua piu buia.

E sul presepe zio Fogna ha gettato
una colata di sabbia e cemento,

ai suoi compari ha tutt’appaltato

e si diverte con pianti e tormento.

E vaga per strada il pazzo zio Fogna
gli manca soltanto il panettone

di rosso vestito, lama alla fibbia,

ne fara uno col vostro pancione.



TANNENBAUM
Francesco Biondi

Ero certo che con quell’articolo avrei fatto il salto di qualita, come giornalista.
Era uno scoop sensazionale, non solo a livello locale, e che la vicenda avrebbe avuto eco su qualche
importante testata nazionale era pressoché una certezza. Eppure, 10, quell’articolo non lo scrissi mai.
Adesso, a distanza di qualche mese dall’accaduto ¢ a mente fredda, lontano da quel territorio
maledetto, mi sento di dover buttare giu quattro righe.

L’amministrazione comunale di Vibo aveva deciso di demolire il “Palazzo della vergogna”, cosi
soprannominato dalla cittadinanza data la sua permanenza in loco come complesso fatiscente e
pericolante da oltre vent’anni. Tante furono le promesse nel corso degli anni, tante da portare la
popolazione a prendere I’annuncio della data definitiva della demolizione come una delle solite
fandonie dei politici. Eppure, il 18 Dicembre I’edificio venne raso al suolo, lasciando quella sorta di
amarezza propria di quando viene distrutta una statua o un simbolo di civilta in zone di guerra.
Recinzioni e cantiere con vecchietti ammirati annessi lasciarono spazio ad una poco originale colata
di cemento che poteva far assomigliare il rinnovato luogo ad una piazza smorta e priva di fantasia.
Un grande evento, che di effettivamente grande non aveva assolutamente nulla. Subito le
speculazioni: Cosa ne avrebbero fatto del nuovo ed ampio spiazzo in centro, una location sfruttabile
in centinaia di modi? Avrebbero valorizzato il corso della citta, avrebbero eretto un nuovo palazzo
con nuovi negozi o nuove banche?

L’interrogativo si spense il giorno dopo, quando al centro della zona interessata vidi eretto un grande
quanto grezzo e stilizzato albero di Natale.

19 Dicembre

Pensai che in attesa della decisione definitiva sull’uso dell’area, il comune aveva avuto una bella
intuizione. Mancavano ormai pochi giorni al 25 Dicembre, perché non mettere un simpatico e festoso
abete? Peccato che di simpatico e festoso non avesse proprio nulla. Alto circa sette metri,
completamente grigio, “rami” di uno spessore di almeno dieci centimetri ognuno, senza decorazioni
o colori che potessero ricordare la festivita ormai alle porte. Le superfici erano irregolari, come se
tutto 1’insieme fosse costituito da minuscoli cubi o poligoni. Una brutta statua a quadrettoni di un
albero, ecco cos’era.

Certo apprezzai molto 1’entusiasmo dell’amministrazione, voler sostituire macerie e vecchiume con
un rinnovato estro artistico nel giro di una notte era quantomeno ammirevole.
A rendere la cosa ancor meno piacevole erano le transenne e i cordoni di contenimento della polizia,
neanche ci fosse stato un efferato delitto a mano armata — in realtd tipico della zona.
Il mio stupore ed i miei “Mah”, “Mh”, “Eh”, attirarono 1’attenzione di uno degli operai del rinnovato
cantiere. Fortuna volle che i miei lamenti raggiungessero proprio Pino, un lontano parente di mio zio,
che pero ormai faceva praticamente parte della famiglia.

“Antonio, e tu che ci fai qui? Non hai visto le transenne?”” mi disse, dirigendomi uno sguardo stranito
e preoccupato.

“Un bel po’ complicate non notarle, ma che ¢ successo?” risposi, “pensavo che avrebbero fatto
qualcosa qui nello spiazzo, ma cosi presto ed in maniera cosi grezza...questo albero di Natale di
cemento € veramente brutto, se me lo chiedi.”

“Ma quale albero ed albero...cio¢ si, sembra un albero, ma...qui nessuno ha dato autorizzazione o
direttive per fare alcunche. ‘Sto coso ¢ sbucato fuori dal nulla.”

“Ah, sembrava strano tutta questa voglia di fare dei piani alti. Figurati, saranno stati i soliti
fricchettoni rivoluzionari, qui tutti ormai sanno cosa bisogna fare per farsi notare. Pero, per averlo
fatto in una nottata, tanto di cappello a loro. Sapete gia chi é stato? Con tutte queste telecamere in
zona immagino di si.”



“Antd, non hai capito. Senti, i0 non sarei autorizzato a parlarne con nessuno, pero...”
Pino si guardo intorno con far circospetto, come stesse per entrare in un appartamento per un furto.
“Pero dalle telecamere non si vede una mazza di niente. In giro non c’era nessuno, ¢ a mezzanotte
esatta, con una grossa interferenza sul circuito della sicurezza, ‘sto coso € apparso come fosse sempre
stato qui. Niente rumore, niente smottamenti, niente tracce...un cazzo di niente, Antonio.”

Sentii la mia faccia contorcersi, in una smorfia di stupore e piacere. Questa si che era qualcosa su cui
scrivere un pezzo! Quello stronzo del direttore del giornale non avrebbe potuto rifiutare anche questa
notizia, cosi succulental

Tirai fuori penna e taccuino, stipati nella tasca sinistra interna della mia giacca, e cominciai a guardare
Pino con eccitazione.

Niente direttive
Spuntato dal nulla
Niente testimoni

Scribacchiai queste parole sulla prima pagina della mia vecchia agendina, ma fui interrotto da Pino.
“Che cazzo scrivi! Ti ho detto che non te ne dovrei parlare e prendi appunti? Allora mi vuoi rovinare!
Senti, stanno arrivando quelli dell’universita da Cosenza per vedere sta roba, percio ¢ meglio se te ne
vai.”

Un brivido mi percorse la schiena al solo sentire nominare I’ateneo.

“Ah. Nientemeno da Cosenza? E perché poi?”

“Hanno provato a buttarlo git, stamattina, ma non si scalfisce nemmeno. Non si capisce di che é fatto,
‘sto affare, cosi ci hanno ordinato di recintare e hanno chiamato un po’ di gente. Ora pero vattene,
che passiamo guai tutti e due, veramente.”

Poco dopo il capocantiere, vedendo i miei contatti insistenti col suo operaio, mi costrinse ad
allontanarmi mentre la zona recintata veniva ampliata, dato che i curiosi cominciavano ad accalcarsi
prepotentemente.

La giornata passo relativamente tranquilla, provai piu volte ad avvicinarmi ancora al sito, anche di
notte, ma non c’era verso; con ’arrivo dei professori dell’universita arrivd anche un certo grado di
forze dell’ordine a presidiare la zona. Seppi che spacciarono la faccenda come un ritrovamento
archeologico durante un piccolo scavo di risanamento, alibi ancor piu rafforzato dagli studiosi in zona
e abbondantemente credibile, visti i reperti che spuntavano da ogni dove in quella zona della Calabria.
Il giorno dopo tentai nuovamente di accedere al cantiere, ma non era minimamente avvicinabile.
Notai che la zona confinata continuava ad estendersi, cosa che non faceva altro che aumentare il mio
morboso desiderio di entrare in quel posto.

21 Dicembre

Potei fare una sola cosa, per quanto 1’idea mi facesse schifo. Presi il telefono e composi quel numero
che tanto odiavo ma che non potevo rimuovere dalla testa.

Uno squillo. Due squilli. Tre squilli. Tac-

“Antonio.”

“Ciao pa’, ¢ da tanto che non ci sentiamo, avevo pensato di farti un saluto.”
“Gia, credo sia passato circa un anno. Cosa ti serve?”

Secco, rigido ed intuitivo come sempre.

“Senti...tu dove sei adesso? Sei qui a Vibo?”

“Antonio. Sai benissimo dove sono. So che hai parlato con Pino. Vieni, dici che ti ho chiamato io e
fai quello che devi fare senza disturbarmi.”

Tac.

Nonostante il distacco avevo ottenuto cio che mi serviva, non potevo certo lamentarmi, cosi mi recai
immediatamente presso 1’oggetto della mia curiosita.
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Fui subito bloccato all’ingresso dell’area recintata da due agenti di Polizia, che al sol sentir nominare
il Prof. Donati si fecero da parte per consentirmi 1’ingresso.

Appena dentro restai a bocca aperta. Decine di alberi di “cemento” si spargevano in maniera
confusionaria e disordinata per qualche metro, con il grosso albero torreggiante tra loro. Sembrava
stranamente piu piccolo del giorno precedente, ma non vi diedi molta importanza. Una cosa che attiro
la mia attenzione, pero, fu come alcune di quelle piccole statue natalizie avessero sfondato il muro
del palazzo adiacente, passandoci attraverso e continuando addirittura all’interno della sua struttura.
La mia vena giornalistica si spense immediatamente. Quello che stavo osservando non era
assolutamente normale, e I’'unica cosa a cui pensavo in quel momento era come potevo andar via da
li. L’intera zona era immersa nel silenzio, nonostante dozzine di persone presidiassero I’interno e
I’esterno dell’area transennata. Sentii perd in lontananza una voce inconfondibile. Mio padre stava
dialogando con altri docenti e ricercatori dell’universita. Mi avvicinai lentamente e cominciai ad
origliare:

“Signori, siamo di fronte ad una scoperta epocale. Un materiale cosi non si era mai visto, pensate a
tutti gli utilizzi che se ne potrebbero fare, in campo militare ed edilizio. La cosa che piu mi stupisce,
pero, € come questi “alberelli”, come 1li chiamano qui, sembrino riprodursi. Inizialmente uno, poi
qualche dozzina e adesso decine. Ogni notte il numero aumenta, e pur stando di veglia nessuno li ha
mai visti crescere o spostarsi. Un attimo non ¢’erano e 1’attimo dopo erano li. Dire che ¢ uno scenario
interessante sarebbe veramente indegno e limitante.”

Alberi che si moltiplicano senza che nessuno se ne accorga? Scenario interessante? Erano
affermazione ridicole! Stava succedendo qualcosa di assolutamente anomalo e contro ogni logica.
“Da stanotte questa zona verra fatta evacuare, cosi avremo piu spazio e meno occhi indiscreti ad
intralciare il nostro lavoro” prosegui, “e presumibilmente una zona piu ampia su cui lavorare.
Secondo i miei calcoli I’area occupata da questi oggetti cresce in maniera esponenziale. A breve anche
noi potremmo essere costretti ad abbandonare Vibo.”

“Come abbandonare Vibo, papa, ma cosa vai blaterando!” urlai.

Sentii numerosi sguardi su di me, in quel momento, fissi e vibranti, ma non mi fermai, anzi, mi
avvicinai a loro ad ampie falcate.

“Ho sentito quello che stavi dicendo. Crescita esponenziale? Evacuazione? Ma ¢ follia, ¢ contro ogni
logica!l Come possono questi cosi spuntare senza che nessuno di accorga di nulla? E poi, sono
veramente cosi resistenti? Non si possono sradicare, che so, dalle radici?”

“Antonio. Ti pare che non ci abbiamo gia pensato? Abbiamo fatto scavare senza sosta. Questi alberi,
se cosi li vogliamo chiamare, non hanno fine. Vanno ben oltre le fondamenta del fu palazzo. Ben oltre
qualche decina di metri. Forse ben oltre qualche chilometro. Per quanto ne sappiamo questi affari
potrebbero avere origine direttamente nelle viscere piu profonde della terra. E riguardo
all’evacuazione, ¢ la scelta piu logica. Tra qualche giorno I’intera citta potrebbe essere immersa da
questi affari. E su una cosa, finalmente, siamo d’accordo. Questo fenomeno ¢ contro ogni logica,
contro ogni legge della natura, contro ogni cosa.”

24 Dicembre

La stazione era cosi affollata che sembrava vomitare esseri umani. Stesso discorso per il terminal dei
bus. Mi rassegnai a prendere la macchina, controvoglia.

Normalmente a Vibo c¢’¢ un traffico inimmaginabile, per una cittadina di quelle dimensioni. Con
I’arrivo delle vacanze natalizie tutto diventava ancora piu confusionario. Il 24, giorno
dell’evacuazione totale, ogni strada, ogni via percorribile era immersa nel caos. Molti si erano rifiutati
di andar via dalle proprie case e dai propri appartamenti, ma erano stati costretti con la forza ad
allontanarsi da quella terra dove ogni ordine e ogni supposizione aveva ormai perso di significato.
Dopo qualche ora riuscii ad arrivare in aeroporto e presi un biglietto per Bologna, approfittando della
situazione per andare a trovare qualche amico e passare il Natale in compagnia.
Aurrivai che erano le 19, e subito trovai Roberto, mio vecchio compagno di scuola, ad aspettarmi con
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la macchina nel parcheggio dell’aeroporto.

Alle 21 eravamo a tavola a casa sua, ad ingozzarci e bere come dei maiali, senza ritegno e senza
prospettive.

Roberto era fissato con il concertone di Natale su Rai 1, una delle cose piu pacchiane che io possa
ricordare di aver mai visto in televisione, seconda solo a Carlo Conti a Capodanno.
Mancavano dieci minuti alla nascita di Gesu Cristo e 1’alcol era quasi finito, erano rimaste solo le
bottiglie di spumante, stipate per la mezzanotte.

“Raga’ venite che manca un minuto, dai, buttate la sigaretta e venite dentro!” urldo Roberto ai ragazzi
che erano sul balcone.

“Dai dai, ci siamo, ci siamo!” mentre agitava lo spumante. Da 1i a poco ci sarebbe stato un bel casino.
“Dieci! Nove! Otto! Sette!”

Fanculo tutto, almeno la serata € stata divertente. La mia mente, ormai relegata in un angolo da vodka
e shottini, non poteva che essere a Vibo, dove avevo lasciato tutta la mia vita per degli alberi. Dove
da un palazzo demolito dopo vent’anni di sofferenza era scaturita solo altra sofferenza. Ma forse ¢
meglio cosi. Non era un posto poi cosi bello.

“Tre! Due! Uno!”

Pom, pom, pom, uno ad uno i tappi delle bottiglie saltarono in aria, con un fragore anomalo, molto
pit forte del normale. Dovevo proprio essere ubriaco.

“Auguri!...e sorridi Antonio, dai, ¢ Natale!”

26 Dicembre

In prima pagina sui quotidiani, primo servizio dei telegiornali, un’eco mediatica di una potenza
inaudita.

La citta di Vibo é stata rasa al suolo. Nessun palazzo, nessuna strada, niente e rimasto che possa
testimoniare il passaggio di una civilta in quel territorio. Un forte terremoto, che nemmeno i
sismometri sono riusciti a calcolare con esattezza, o almeno questo & quanto comunicato dalle autorita
ai giornalisti e agli enti competenti.

Sul tavolo della cucina il cellulare inizia a suonare.

Una, due, tre volte. Rispondo.

“Pronto, pa’.”

“Ciao Antonio, come stai?”

“Tutto bene, sono solo un po’ stanco. Cosa ti serve?”

“Antonio. Tutti quelli che sanno, non sanno piu. Sono stato chiaro?”
“Si, tranquillo, 10 sono a Bologna e va bene cosi.”

“Perfetto. Ottimo. Ah, Antonio.”

“Dimmi pa’.”
“Buon Natale.”

Cio che rimane oggi di Vibo é la possente foresta di abeti che circondava il centro abitato. Una muta
e fredda foresta di pietra, per ricordare a tutti come, il 25 Dicembre, Dio scese in terra per restarci
fino alla fine dei tempi.



| BUONI PASTORI
Francesco Corigliano

A Pasquale la zia I’ha detto chiaramente: vai a Papaglionti a restituire i pastori del presepe a Mastro
Tommaso. Mastro Tommaso vuole che i suoi pastori, quelli che fa lui, con le mani sue, gli vengano
ridati; non buttati, né venduti, ma ridati a lui, direttamente, quando uno non sa piu che farsene. E se
si rompono, guai a usare la colla o il nastro adesivo! Mastro Tommaso li rivuole, con tutti i pezzettini,
e dopo sono fatti suoi.

Pasquale frena davanti allo spiazzo erboso, sul quale s’affaccia la catapecchia di Mastro Tommaso.
In effetti non sta proprio a Papaglionti: & un colle, un posto isolato — anche troppo — tanto che non si
puo non pensare, facendo tutti i tornanti e le stradine sterrate, che Tommaso voglia starsene un bel
po’ lontano dagli altri.

Ma per i suoi pastori, cosa non si farebbe! Vengono da tutta la Calabria a comprarglieli, dato che la
voce s’¢ sparsa ovunque. Eppure bisogna riconoscere che molti di quelli che vengono, e nello
specifico i nuovi clienti, si muovono principalmente per curiosita, per desiderio di vedere e capire.
Infatti i curiosi, quando i parenti e gli amici hanno cercato di descrivergli le statuine, sono rimasti
affascinati maggiormente da cid che quelli non sono riusciti a dire: “indescrivibili”, “inconcepibili”,
“incredibili”, e tanti altri epiteti simili, tutto per tentare di dare un’immagine, seppure vaga e fumosa,
atta a descrivere la perfetta fattura dei pastori di Mastro Tommaso. Ne consegue che molti si avviano
non tanto per comprare, quanto piuttosto per scoprire.

Non che qualcuno resti mai deluso, sia chiaro: i clienti se ne vanno sempre a mani piene, 0 con un
bell’ordine di cinque o sei Re Magi, portatori d’acqua, fabbri o lanaioli o legionari. I lavori di Mastro
Tommaso, alti quindici centimetri e vestiti finemente, hanno una grazia nella postura, un rossore nelle
gote, un movimento negli occhi che nessun altro pastorello — commerciale o artigianale che sia — ha
mai posseduto.

Pasquale pensa a questo, scendendo dalla macchina e prendendo la busta di plastica in cui sono riposti
i pezzi dei tre pastori distrutti appartenuti a zia Francesca. Quando lei glieli ha consegnati la tragedia
era gia avvenuta da un pezzo: il gatto Rufus, dopo aver passato una buona mezzora di appostamento
a fissare le sue potenziali prede, ne aveva finalmente scelti tre ed era calato su di loro con gesto
aggraziato e artigli affilati. | poveri resti — membra e teste staccate, che lasciano intravedere la creta
scura o rossastra di cui sembrano essere composti - erano stati pietosamente avvolti in un foglio di
giornale, e consegnati allo stesso Pasquale che, ora, bussa alla vecchia porta di legno di Mastro
Tommaso.

Neanche il tempo di riflettere su quanto la baracca sia vecchia e malmessa, e su cosa possa esserci
nel rudimentale recinto di lamiera arrugginita che se ne sta addossato ad uno dei muri esterni, che gia
la porta di casa si apre e sulla soglia appare I’anziano artigiano. E rugoso, ma robusto, ¢ la sua pelle
bruna & in netto contrasto col candore dei capelli e della folta barba. E vestito in modo
impensabilmente leggero — & pieno dicembre! - con dei calzoni, una camicia e un gilet rattoppato. |
suoi occhi si piantano in quelli di Pasquale, poi sulla busta di plastica; infine lui stesso fa cenno di
entrare, e lo fa accomodare in una cucina dal soffitto basso, con una finestra sul lato opposto rispetto
al recinto, un tavolaccio, tre sedie, pochi mobili e una porticina, in fondo, coperta da una tenda logora.
“Chi mi portasti?” borbotta, con una voce che ricorda gli sterpi calpestati nel bosco, di notte.
Pasquale poggia la busta sul tavolo.

“I pastori di mia zia” dice, con poca convinzione.

“Quanti sugnu? Comu su’?”

“Tre...l1 vuole cambiare. Uno che porta I’acqua, uno con la lana, e uno che guarda il cielo.”

L’altro pare allarmarsi. “U ‘ncantatu da stija? E pecchi ni i voli cchiu?”

“Si sono rotti.”

Il vecchio annuisce, una, due, molte volte. Poi si sporge, afferra la busta e se la porta dietro, oltre la
tendina che conduce nell’altra stanza. Pasquale da un’occhiata oltre la soglia, e vede scatoloni, un
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tavolo pieno di barattoli, tessuti, forbici e coltelli; ma e un attimo, Mastro Tommaso € gia tornato, e
quando riemerge guarda il ragazzo dritto negli occhi. Nelle pupille pare che tremi una luce, una brace
intensa, e che dalle labbra tremanti stia per sgorgare una maledizione tremenda. Pasquale sente un
brivido scuotergli la schiena.

“U voi u cafe?” chiede infine quello, con una cortesia che fa un po’ traballare il ragazzo. Lui non lo
vuole, il caffe, e non vuole niente che sia conservato in quella stamberga, ma gli sembra poco gentile
rifiutare. Percio dice di si, e quello gli indica una sedia, sulla quale Pasquale si adagia. 1l vecchio si
trascina fino alla credenza per prendere la moka, e la carica con un caffe scuro, tutto raggrumato, che
pare terra presa dall’orto. Poi mette tutto sul fuoco e viene a sedersi direttamente davanti a Pasquale.
Per alcuni momenti restano in silenzio, a guardarsi. Pasquale sente ’'umido della casa entrargli nelle
ossa. Pensa che nel recinto, 1a fuori, forse ¢’¢ uno stagno che rende I’aria ancora pitl umida.
“Ti piacinu i pasturi?” fa infine il vecchio, con grande serieta.

“Si, mi piacciono” risponde lui, “mi piaci u Natali.”

“Dissi si ti piacinu i pasturi, no u Natali” ribatte quello, cupamente. “Iu fazzu i pasturi, non fazzu i
festi. Fazzu i pasturi da quannu era picciriu. Cchiu picciriu i tia.”

“Ah, ho capito. Comunque li fate bene, i pastori. Se uno 1i guarda al buio, con le luci lampeggianti,
sembrano quasi persone vere in miniatura.”

Tommaso allarga un sorriso che si imprime direttamente negli occhi di Pasquale. “U sacciu. Puru a
Napuli u sapianu. A San Gregoriu Armenu. Pi cchistu mi cacciaru.”

Un mormorio sommesso sibilante, copre le loro parole. Il ragazzo trasalisce.
Ma e solo la macchinetta del caffe che si annuncia. Il vecchio si alza con calma, va a spegnere il fuoco.
Quindi versa il brodo nero, fumante, in due barattoli di vetro scheggiati. Li porta al tavolo e ne porge
uno a Pasquale, il quale si scotta immediatamente le dita al contatto con la tazza improvvisata. Il
ragazzo reprime un grido e posa tutto sul tavolo, per aspettare che si freddi; pensa anche di chiedere
dello zucchero, ma lo sguardo di Mastro Tommaso, che lo fissa immobile stringendo tra le dita il
proprio barattolo, lo fa subito desistere.

Il vecchio infine si sistema sulla sedia e beve d’un sorso tutto il caffé. Tutto. Pasquale si sente
impacciato e a disagio.

“E quindi ora lavorate qui” dice poi, poco convinto.

“Fatigu cca, si. ‘Nta ‘stati mi spostu, vaju ai Serri.”

“E 1i vi riposate?”

“Chi cazzu amu u mi riposu? Aju u fatigu puru ja. Ia esti a parti cchiu complicata...amu u staju
attentu.”

“E anche a Napoli, in estate, lasciavate stare tutto pe’ veniri cca ‘ntai Serri?”

“No...no. la avia u fazzu atri cosi. Avia pemmu ‘mparu.”

“Imparavate a fare i pastori cosi bene?”

Tommaso ride, di gusto. Il caffé di Pasquale non si raffredda.

“Si, si” rispose, “Si. ‘Mparai tanti cosi, ‘nta a cappella di 1 Sangru, 1 principi. I canusci?”
“No.”

“Ma cu i canusci pe’ daveru? Iu, iu i canusciu...lejivi certi cosi...vitti i culuri, a cira, I’acidi...
“Ho capito. Sentite, 1 pastori me li potete dare?”

I1 vecchio si rabbuia, aggrottando la fronte. La pelle si piega come una frana d’argilla che gli stia
calando sugli occhi. “Amu u veni dominica. Vennari ti 1 preparu. Sabatu notti puru.”
“Domenica, va bene.”

“Comu i voi?”

“Uguali a quelli che vi ho portato.”

“U ‘ncantatu da a stija u voi puru?”

“Si.”

L’altro si abbandona ad un risolino che sembra un colpo di tosse. “Chiju ¢ divertenti pemmu u fazzu.”
Pasquale pensa che la parola divertente detta da Mastro Tommaso sembra una specie di insulto. Pensa
che forse nel recinto attaccato alla casa il vecchio ci vada solo per mettersi a ridere e dire divertente.
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“Vi piace farli” dice allora, cosi, tanto per dire. Vorrebbe andarsene, e dato che il caffe s’¢ un po’
raffreddato, lo assaggia, per toglierselo di mezzo. Ma subito la mente gli si affolla di pensieri di fango,
sterco e zolfo, mentre il palato frigge nel disgusto. Il ragazzo reprime un lamento, ma non una piccola
lacrima che gli spunta, timida, dall’occhio destro. Mastro Tommaso non sembra accorgersene.
“Si” borbotta, “mi piaci. Mi piaci assai. Mi piaci a fatiga ca fazzu cca, ma puru quannu vaju u fatigu
‘nta 1 Serri.”

“E come v’¢ venuto questo gusto, pe queste cose?” balbetta il ragazzo, cercando di ignorare 1’orrore
che sente sulla lingua.

“Eh, mi vinni, quandu stava appressu a zema. U vidia, quandu criscia i porci, i vacchi...l’alleavava,
i pijjava, i mesculava, i nascituri i facia comu volija iju. Grandi, cchiu picciriji, cchiu picciriji
ancora...”

Pasquale capisce che il disagio che sente ¢ ormai abbastanza. Si agita un po’, come se 1 suoi
movimenti sulla sedia possano far capire al vecchio che vuole andarsene. Ma quello guarda altrove,
sognante.

“Zema mi pijjava puru pemmu jamu ‘nta i boschi, ‘nta i Serri...”

“Ho capito. Comunque, torno domenica.”

“I boschi chiu niri, cchiu friddi. Cu i sassi, 1 fungi, u muschiu, i mattuna antichi. E chiju chi non c’era,
ja...chiji piccirji, 1 monaci fajetti.. .1 canusci, i fajetti?”

“Me lo diceva, mia nonna. Diceva che a volte erano dispettosi, a volte aiutavano in casa.”

“E comu no...avia ragiuni, a nonna tua” dice, per interrompersi subito e impallidire.
Pasquale si  alza, si sistema il cappotto  passandoci sopra le  mani.
“A nonna tua era brava?”’

“Si.”

“Jia ‘nta a chiesa, a missa?”

“Si.”

“lo non vaju. Non pozzu. Ma sugnu nu bravu cristianu u stessu. U sai?”

Pasquale pensa che il vecchio va nel recinto, la domenica, e si fa la messa da solo, usando il caffé al
posto del vino. “Si. Ora scusate, me ne vado.”

“Sugnu nu bonu cristianu. Unu amu u mangia, e amu u faci chiju ¢’amu u faci. Zema m’u dicia, ¢ iju
u facia prima 1 mia. Chista ¢ a storia. Ma poi, u cristianu si capisci dopo. Chiji m’aiutarunu, e iu amu
u ci rendu u servizzu. M’aiutarunu...”

“Torno domenica. Grazie del caffe. Grazie.”

Tommaso resta i, imbambolato, mentre Pasquale si gira e imbocca la porta di casa. Esce e la richiude
subito, alle sue spalle, mentre 1’aria fresca torna a gonfiargli 1 polmoni. Si sente stanco, ¢ tutto sudato,
e le gambe gli tremano un poco. All’idea di tornare qui, la domenica, sente una specie di rivolgimento
nello stomaco. Forse puo venirci qualcun altro, perché lui non vuole tornarci piu. fa un passo, due,
verso la macchina. Poi si blocca, e lancia uno sguardo verso il recinto. Qualcosa, nella parte piu
nascosta del cervello, gli dice che dovrebbe farsi i fatti suoi; ma i piedi si stanno gia muovendo, € lo
portano a fare il giro del recinto, vicino ad un punto in cui due lamiere si incrociano, lasciando uno
spiraglio per sbirciare dentro.

Ci ripensa ancora un attimo, Pasquale, prima di poggiarci I’occhio sopra; solo un attimo; poi, infine,
cede. Ma, a dirla tutta, non sono tanto le schiere di piccole lapidi ficcate nel terreno, e neanche i
minuscoli epitaffi, incisi sopra, che recano nomi assurdi, incomprensibili, scritti in altri alfabeti; non
sono neanche i piccoli mausolei, o le piccole cappelle di marmo, o le minuscole bare di mogano —
lunghe si e no quindici centimetri — tutte accatastate le une sulle altre; non sono neanche le buche
scavate da poco, o il sottile tanfo di decomposizione a fargli sussultare il cuore nella cassa toracica;
bensi sono le decine, centinaia, migliaia di piccole ossa, gli scheletri troppo, troppo piccoli che,
ammassati in un angolo del recinto, aspettano che Tommaso le sistemi nel loro sarcofago.
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| MORTI DI NATALE
Erman Petrescu

Babbo Natale arrivo a casa nostra alle 00,15 del 25 dicembre 19** e sgozz0o mia padre, decapito mia
madre dopo averla stuprata con un candeliere a cui lei teneva tanto perché era un regalo della nonna,
taglio i polsi a mia sorella, legandola ad una sedia per costringerla a guardare il suo lavoro con le
lame. lo ero rimasto seduto alla mia sedia, diligente come mi avevano insegnato a essere i miei
genitori, e la mia ubbidienza la mostrai anche a Babbo natale, che mi disse di non muovermi e di
continuare a cenare. lo non aspettai che lo ripetesse e ubbidii. Prima di andar via, Babbo mangio cio
che era rimasto della cena della Vigilia, bevve un bicchiere di vino e usci salutandomi. lo ricambiai
il saluto. Quella fu I'unica e ultima volta che vidi Babbo Natale. E ovviamente la mia famiglia.

Ci0 che successe dopo quell’incidente, fu tutta una gran confusione: la polizia mi trovo al tavolo della
cena ore dopo il massacro, sempre seduto compostamente sulla sedia, senza poggiare i gomiti sul
tavolo. La polizia mi affido agli psicologi che mi portavano sempre agli incontri con i poliziotti per
raccontargli quello che avevo visto quella notte. Mi dicevano che ero scioccato, che la mia reazione,
per quanto anomala, poteva rientrare della statistica degli eventi traumatici. E per certi versi non
avevano tutti i torti, perché passare ore seduti su una sedia mi porto un certo dolorino alla schiena che
ancora oggi mi ritorna nelle giornate pit umide, senza considerare 1’orribile puzza del cibo in
decomposizione e dei miei genitori che di certo non avevano un buon odore. A mia sorella, invece,
ci ero gia abituato: lei puzzava pure da viva.

Queste riflessioni le riportai agli psicologi e a tutti gli altri psi- che cominciai a frequentare da quel
giorno. Eppure la mia sincerita non venne apprezzata. Oramai nei miei confronti ci si divideva in due
fazioni: quelli che mi consideravano irrecuperabile a causa del terribile trauma che mi era capitato,
altri che dubitavano persino della mia innocenza, ipotizzando, nemmeno tanto sommessamente, che
forse io non ero del tutto estraneo alla vicenda. E come avrei potuto uccidere i miei genitori? Ammetto
che verso mia sorella nutrivo una certa antipatia (e ancora oggi, ripensando alla vicenda, lei € la figura
che mi manca di meno), ma come avrei potuto commettere un crimine del genere? Ero piccolo d’eta
e gia, rispetto alla media dei mie coetanei, di statura nettamente inferiore. Ero, e sono, quello che
sono soliti venir chiamati “nani”. Eppure per 1 miei genitori, non era cosi: secondo il loro racconto,
i0 venni ritrovato da loro una notte di Natale di tanti anni fa nel loro camino, per fortuna spento. Era
mezzanotte passata da poco sentirono un tonfo. Preoccupati, entrarono nella stanza del camino e mi
trovarono svenuto nella cenere, circondato da numerosi pacchi regalo. Ero vestito in modo strano, mi
riferirono: una giacchetta verde, una calzamaglia a righe e delle scarpette con la punta rivolta all’insu;
portavo anche un cappellino a punta cosi assurdo che mi faceva le orecchie a punta. Evidentemente
la botta mi fece perdere la memoria, perché quando i miei genitori mi raccontavano questa storia, io
non ricordavo nulla. Pero perché non dovrei credergli? Mi hanno accolto, amato, sostenuto. Li ho
accettati come genitori, anche se sentivo che qualcosa mi mancava.

Di cosa si trattasse lo scoprii relativamente presto, in verita, perché al mio primo Natale, la visione
delle tante immagini rappresentanti la figura di Babbo Natale mi porto alla memoria un’ombra che
sapevo essere radicata nella mia memoria. E quel Natale lo scoprii del tutto: alzandomi nel cuore
della notte per fare pipi, incappai in Babbo Natale, appena entrato in casa dal camino per lasciare i
regali alla nostra famiglia. Lui rimase allibito nel vedermi, e io non ci misi molto a capire che entrambi
ci conoscevamo. Babbo Natale era il mio vero papa. “Pensavo d’averti perso per sempre!” disse. Ma
10 non ricordavo ancora, non capivo cosa volesse. Gli occhi gli si riempivano di lacrime e scappo via.
lo non dissi nulla ai miei nuovi genitori, ma con le ore i miei pensieri tornarono ad attivarsi e ricordai
chi ero, da dove venissi, chi era mio padre. Ricordavo il mio paese ghiacciato, la fabbrica nella quale
lavoravo, meccanicamente, per tutto 1’anno. Ricordavo le urla di babbo, la paura di non riuscire a
finire di imballare i regali per i bambini della Terra; e poi le urla, le frustate, la puzza di alcol di babbo
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quando si avvicinava per picchiarci o per insidiarci. In poco tempo la mente mi fu chiara. E per questo
decisi che la mia nuova casa la preferivo. Ma ogni Natale, babbo entrava in quella casa e mi pregava
di ritornare, a volte si inginocchiava, altre volte mi minacciava, ma io avevo imparato a dire no,
sempre gentilmente, perché i miei genitori mi avevano insegnato a diffidare da chi offriva caramelle
ai bambini. Fino a quel Natale, quando babbo ritorno, prima della mezzanotte. Era ancora pit ubriaco
e disperato che mai e si mise a urlare, dicendo che aveva bisogno di me. Questa volta erano presenti
i miei genitori e mia sorella, avevamo appena finito di cenare e papa cerco di calmare tutti, ci diceva
“state buoni, ora risolviamo tutto”. E in effetti papa riusci a calmarlo, grazie a una promessa: avrebbe
preso la loro vera figlia in cambio di me. Anche i miei genitori, devo dire, non la sopportavano
abbastanza, e quale migliore occasione per togliere quel fastidio da casa? Ma mia sorella non era
d’accordo (mia sorella non era MAI d’accordo!), e comincio a strepitare, tanto che i miei genitori
dovettero legarla alla sedia e imbavagliarla. Fu allora che Babbo Natale perse le staffe e colpi i miei
genitori, legandoli a loro volta alle loro sedie. Si scolo una bottiglia di vino e mi disse di stare a
guardare, ma di stare buono buono senno avrebbe fatto del male pure a me. E allora fece quelle cose
che vi ho gia detto.

Questo ¢ il racconto - un po’ sommario, lo ammetto — di cosa successe anni fa in una notte di Natale.
Una notte come quella che state per vivere anche voi, miei lettori. Una notte in cui nelle vostre case
lascerete entrare un pazzo ubriacone a cui piace seviziare i bambini.

lo sono ancora un bambino, in un certo senso. E babbo e ancora ossessionato da me.

Che ne dite, volete adottarmi?
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La Nativita
Elena Vetere

Il 21 dicembre 197... ci lasciammo il paese alle spalle, pedalando freneticamente per difenderci dal
freddo secco. La giornata era abbastanza limpida, pregna di odori invernali, la sentivamo insinuarsi
sotto le nostre giubbe pesanti mentre acceleravamo tra gli alti e dritti pini silani. In virtu
dell’*“assemblea” tenutasi qualche giorno prima nella piazza di B., nostro paese natale, avevamo
deciso di organizzare qualcosa di speciale, quell’anno, qualcosa che facesse dimenticare ai grandi la
distruzione, causata da una potente pallonata, della capannina utilizzata per il presepe vivente. Si era
quindi deciso di presentare agli adulti una piccola rappresentazione della nativita, impersonata da noi
ragazzini. Uno di noi, un biondino venuto anni addietro dalla Svizzera, di cui ricordavamo a malapena
il nome, aveva assicurato di poterci condurre in un luogo che avrebbe fatto al caso nostro; una
grotticella proprio adatta a fungere da scenario per la nostra ricostruzione. A lungo ero stato io il capo
della nostra banda ma a quanto sembrava lo svizzero, solo per quella missione, mi aveva
indirettamente strappato il comando. Per cui, mentre alcuni erano rimasti in paese per non insospettire
gli adulti, in sei eravamo partiti di buon’ora con il biondo in testa alla fila.

Dopo un po’, abbandonate le biciclette sul limitare di una zona piu fittamente alberata, proseguimmo
a piedi, fino a quando la nostra guida ci fece notare una parete rocciosa scabra e dal colore del fumo,
sulla cui superficie si allargava una fenditura simile ad uno strappo nel mezzo di un lenzuolo. Le
estremita laterali dell’apertura parevano infatti ricadere su sé stesse, a formare pieghe dalle fattezze
affascinanti, cosicché la mia mente infantile ed incline all’entusiasmo ne rimase vivamente colpita.
Mentre i miei compagni gia si addentravano, valutai che I’interno non fosse molto profondo, essendo
la parete piccola e parte di una sorta di modesto grumo di natura rocciosa, ma dovetti ricredermi dal
momento che, avanzando anche io dietro agli altri, divenne evidente la reale dimensione dell’antro.
Trascorsero non pochi minuti di cammino durante i quali abituammo gli occhi all’oscurita, poi
vedemmo la grotta mutare man mano forma, allargarsi in una zona ampia e circolare e poi richiudersi
all’estremita opposta. La porzione centrale del terreno, illuminata da una luce obliqua trapelante da
una breccia laterale, era ricoperta abbondantemente da uno spessissimo strato di muschio, fatta
eccezione per una sorta di linea serpentina lungo la quale si assottigliava abbastanza da conferirle
I’aspetto di un sentiero. Stupiti, notammo che sulla parete di fronte, quasi speculare alla fessura dalla
quale eravamo entrati, se ne apriva una molto simile per dimensione e conformazione.
Alcuni di noi, che gia da un po’ fremevano per I’emozione, proposero di tornare indietro, di cercare
un posto magari piu facilmente raggiungibile nel quale ambientare la nostra rappresentazione; ed io
stesso, ricordo, ero sul punto di suggerire di andarcene, quando lo svizzero, a gambe larghe e braccia
incrociate in una posizione di sfida, inizid a deriderci per la nostra vigliaccheria.
Feriti nel suscettibile orgoglio proprio dei ragazzini, continuammo 1’esplorazione, mascherando il
timore con risate nervose e canzonandoci a vicenda, ma una volta dentro la seconda apertura,
indignazione e amarezza presero il sopravvento su inquietudine e ilarita.
Qualcuno, infatti, qualcuno forse del paese confinante con il nostro, ci aveva preceduto nell’idea e
nell’azione, dal momento che era gia stata approntata una perfetta scenografia della nativita,
invidiabile in tutto e per tutto. Una culla, della paglia e delle stuoie erano gia approntate, e sul soffitto
era stata perfino appesa una stella cometa di cartone.

Mentre contemplavamo la magnifica opera, a meta tra il rammarico e I’ammirazione, fummo pero
sorpresi da un suono: un lungo, lamentoso muggito proveniente dalla grande caverna circolare.
Muovendoci scompostamente e a spintoni, tornammo indietro e quasi rotolammo sul vialetto di
muschio assottigliato, solo per vedere chiaramente lo svizzero, proprio sotto il tenue fascio di luce,
con la testa rovesciata all’indietro e la bocca spalancata. Di nuovo lo udimmo muggire, vibrando le
labbra in un suono cupo e sommesso, profondissimo e caldo, simile a quello di una canna fumaria
incendiata. Non ricordo chi, ma credo che qualcuno gli avesse urlato di finirla di far lo stupido.
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Gia atterriti da quell’assurdita, ci pietrificammo del tutto osservando il circostante mantello
muschioso scuotersi in piu punti, ergersi e infine ricadere lentamente dalle sagome di immonde
creature emerse dal loro nascondiglio. Oggi, in virtu delle mie letture, potrei paragonarli ad una specie
di fauni, che pero fauni non erano, cosi storpi e spigolosi. L’aggettivo che mi venne in mente allora
fu asimmetrici.

Repentinamente ci furono addosso; non potei muovermi e tentare di fuggire, ma cosi immobilizzato,
guardai e ascoltai e quando cercai beneficio nella cecita vidi con la crudelta dell’udito. Quando tutto
tacque e riaprii gli occhi, colsi uno di quegli esseri tentare di sistemare uno dei miei compagni privo
di vita nella culla del Bambinello. Mi resi conto che la creatura, sicuramente la piu vecchia del gruppo,
si muoveva con difficolta estrema, descrivendo improbabili angoli spezzati con le braccia e con le
gambe. Cercava di sollevare il povero corpo del mio amico, che pure era il piu piccolo e gracile del
gruppo, ma gli arti superiori gli ricadevano scattosi verso il basso mentre quelli inferiori tremavano
nello sforzo di sostenere il peso, finché cedettero costringendolo quasi in ginocchio. Allora fece cenno
allo svizzero di avvicinarsi, mentre con lo zoccolo sinistro si puntellava al terreno per non perdere il
gia precario equilibrio. Riuscii a carpire alcuni frammenti di conversazione, se cosi si puo definire un
contrappunto grottesco di parole strozzate; compresi cosi che i due erano in realta nonno e nipote e
che il ragazzino aveva portato a buon compimento 1’incarico affidatogli, garantendo, come chissa
quanti altri prima di lui la continuita della stirpe dei padri e del rito, che si sarebbe ripetuto ancora.
Quando poi la discussione fu terminata, lo svizzero si fece ulteriormente vicino a quella che sembrava
una orribile versione della Pieta, ed aiutando il vecchio parente, insieme posizionarono il loro Gesu
sul pagliericcio.
Fu allora che svenni.

Non ricordo molto di cio che avvenne in seguito, i grandi mi trovarono a notte inoltrata, intento a
trascinarmi dietro le biciclette dei miei amici, prostrato dalla febbre e dal delirio. In seguito nessuno
credette al mio racconto, furono organizzati gruppi di ricerca, li condussi in quel posto maledetto, ma
nessun corpo fu ritrovato, nessuno stupido elemento scenografico, niente di niente.

Da qualche anno a gquesta parte mi tornano in mente brandelli di conversazione, forse mai avvenuta
- o forse si, non mi & chiaro. Di questi brevi stralci di dialogo non parlo, neanche con mia moglie.
Cerco di ricostruire qualcosa che abbia un senso ma mi restano impresse solo espressioni come “rito
di passaggio all’eta adulta”, “liberta”, “bambini”, “scambio”, e rido amaramente di me stesso perché
¢ tutto inutile e perché forse sono pazzo da trent’anni. Neanche adesso sono memore di quello che
allora il falso svizzero evidentemente mi disse 0 mi comando, neanche adesso, mentre porto mio
figlio ancora caldo del ventre della madre nelle fredde viscere di quell’ammasso roccioso, neanche
adesso, mentre mi muovo trasportato da una volonta non mia, mi torna in mente. Ma forse &€ meglio

COsi.
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